当前位置: 首页 > 新老年社区 > 白马清秋

【如烟往事】出入柴木巷

发布时间:2017-07-04

  作者:季 子


  少年时代我没有什么宏伟愿望,心里偶然会有些微不足道的盼望,好像夏天想吃西瓜,中秋想吃月饼而已。少年不识愁滋味,千真万确。


  柴沐同学那部不朽的《柴木巷》推出来以后,每看一次都会勾起我不同的回忆。什么滋味都有,就是不愁。


  看到悬挂在柴木巷里自己的童年照片,我想起来,当年虽然不愁,有点自卑是真的。我一直觉得自己很丑,眼睛小,嘴巴大。


  主要是身边同学们都太漂亮精神:铔章不用说了,长得像电影明星。诸健有一双黑白分明的大眼睛。柴沐、志鑫、柴敬文、陶为樑、俞宝舫……,一个个眼睛都是大大的亮亮的带着笑意。眼睛小的同学也有,但是人家的眼睛小,都聚光,都亮晶晶的。只有我的眼睛,小而无光,看照片就知道,根本就像用淡墨随便在脸上方左右搨了一搨而已。


  我也知道自己嘴巴大。因为奶奶那时候就老是笑着说我“嘴大吃四方”。嘴巴大难看,所以我老是闭着嘴巴,玩儿深沉,不像雨霖、志鑫那样口舌活跃。


  从眼睛小,嘴巴大,我又想到另外一件自卑的事情(我明白那些做忆苦思甜报告的人为什么会口若悬河滔滔不绝了。想到一件事情,总有关联的事情可以让你想下去):衣服。

 

  少年人身上衣服的不对头,有一定心理杀伤力。我没有哥哥。那些旧衣服都是我父亲和叔叔们当年做学生时穿过的。


  我早就在看国共打仗的电影时发现,电影里的那段时光就是我的前辈们穿那些衣服的时代。那时候家境比现在稍好,但是那时候的棉织物并不特别厚实坚牢。所以,他们留下来的衣服有一些还蛮挺括的,但是袜子每一双都是破的。说挺括,那是我想像这些衣服穿在我爸爸和叔叔们身上的样子。轮到我的时候,由于完全不合身,所以挺括的优点也没有了。


  我祖母的手不够巧,除了给我的衣服上缝纽扣,补袜子,还有做布鞋,别的她都不会。奶奶老是说那些旧的衣服质地怎么好,什么“骆驼绒”,什么“四君子哔叽”,当初什么价钱在什么公司买的,我爸爸或者哪一位叔叔穿了,在什么场面上出过风头……。她的目的其实就是让我把这件旧衣服穿上去,穿了就上学去,不用她再另外找裁缝改动。


  我的弱点是非常尊重奶奶。尽管我完全不相信她说的那些旧衣服的好处,我还是乖乖地把旧衣服套在身上。这些衣服的袖子永远太长,这好对付,我把袖口卷起来,一圈不够就卷两圈。衣服下摆长,这难一点。不过也有办法。我可以把两只手插在裤子口袋里。


  走在马路上,因为我的手得插在裤袋里,所以我绝对不愿意招惹别的孩子。我总是把头稍稍低一点,做出目不斜视自得其乐的样子,顾自己走路。吹口哨的本事就是那时候练出来的。


  比衣服更使我刻骨铭心的是袜子。我爸爸和叔叔们那时候的袜子都是棉织的。他们穿这些袜子的时候,年纪肯定比我大。我念小学,从衣服和袜子大小看,他们一定已经念高中了。我这个小学生至多打打乒乓球,可我记得,二叔和我讲过好多他做高中生时怎么打篮球、踢足球、长跑、游泳的有趣故事。除了游泳,他们都得穿袜子,穿破才换下来。所以,遗留下来给我这个倒霉的小学生穿的袜子都有两大特点。一是太大,每双都至少比我的脚大上半寸以上;二是每一双都是破了补过的。这些袜子全部破在两个部位,脚尖和脚后跟。我奶奶用杂色的粗布厚厚地打个补丁,就归我穿了。


  幸亏袜子外面还得套上鞋子。我身上唯一大小合宜的就是布鞋。布鞋不用买,是我奶奶自己做的。天冷穿棉鞋,天暖了穿单鞋,过年穿新鞋。我奶奶做鞋子绝对不偷懒。


  自卑之中,我终于想到了值得庆幸的事情:我的奶奶没有逼我穿我爸爸和叔叔们留下来的那些皮鞋。他们留下来的皮鞋有一大堆,有黑色、咖啡色、白色的,有光亮的牛皮,也有无光的麂皮。有的高腰,有的镂空。因为奶奶从来没有叫我穿那些皮鞋,所以我对它们就不那么痛恨。四顾无人的时候,我曾经试着将那些皮鞋套在自己脚上。我的脚太小,皮鞋空洞洞的,又硬又滑。杭州人说“苍蝇套豆壳”,就是这种境界。


  接下来就到回忆中的高潮了。有次祖母给我买了一件蓝色的厚绒卫生衫,我欢喜得不得了。那年代,我心目中服装的最高境界就是运动员们穿的运动衫。那卫生衫根本就是一件运动衫嘛。我看不出来有什么差别。小小年纪顿时就有了一个卑微的愿望:我想在上学去的时候,单穿这件运动衫,不要穿外面的蓝布罩衫。不过,我连说也不敢说。愿望就埋藏在心里。每天我一定先穿运动衫,再穿上罩衫才出门。


  在拥有这件运动衫之前,我里面穿衬衫,有时穿毛衣,外面就穿蓝布罩衫。冬天的时候,里面穿棉袄,外面也穿蓝色罩衫。关于这件号称列宁装的罩衫,我也有一个小小愿望藏在心里。我想走在街上的时候,这件蓝布罩衫的扣子可以全部解开,走路时敞开衣襟,一甩一甩的,一定非常痛快。不过,我每天穿上蓝布罩衫时,必定小心扣上每一粒纽扣。列宁装的领子最上端,还有细金属丝做的“风纪”扣。那时不知风纪为何物。衣服上既然有这么对怪怪的扣子,不扣上的话,装它干什么?于是我就紧紧扣上,终于没有风纪荡然。


  岁月如流。忽然发现自己已经穿着不扣扣子的西装走在纽约街头。身边英俊少年、美丽女孩,穿了优雅合身的运动衣衫和宽大的裤子飘然行经,我忍不住微笑起来。 

新老年网 版权所有 浙ICP备11027042号