当前位置: 首页 > 专栏|博客 > 名家专栏 > 徐迅雷

一位作家成为总统的一个历史节点(总统系列之十)

发布时间:2016-07-29

“尊严地生活、做个真正的人”其实也是很不容易的,

在那样的“后极权社会”,

因为没有民主性,所以就没有先进性;

因为没有自由者,所以就鲜见文明者。

 

 

图片全部来自网易【哈维尔语录】专题

 

  2006年3月17日,捷克语版美国剧《将你的车停在哈佛校园》将在捷克上演。进入新年,戏剧和电影演员达格玛·哈弗洛娃就开始排练了。新闻图片上美丽的哈弗洛娃笑得很璀璨,她已经“暂停”演艺生涯、专心慈善事业十来年了,因为她在1997年嫁给了总统。


瓦茨拉夫·哈维尔(Vaclav Havel)成为总统前,是一位剧作家,而且是捷克新时代荒诞剧的开创者。我在《捷克文学》(外语教学与研究出版社1999年6月第1版)这本小册子上查到对他的介绍,说他受到《等待戈多》等的影响(见该书第120页)。大概一个“剧”字联系了哈维尔与哈弗洛娃。哈维尔与米兰·昆德拉是同时代人,《玩笑》《生活在别处》《生命中不能承受之轻》等等太多的昆德拉作品让我们耳熟能详,可我们实在很难见到哈维尔的作品,上海的东方出版社 1992翻译出版了他的自传,那是“内部发行”的,今日已经很难找到这本书的影子。


我这里的文字不是介绍“捷克前第一夫人”的;也不是介绍1989年岁末成为前捷克斯洛伐克总统、后来捷克和斯洛伐克“分家”之后作为捷克总统一直到2003年年初连任期满而卸任的哈维尔,而是要说一位作家、荒诞派剧作家成为总统之前有关公民权利的一个历史节点。

 

 
生于1936年的哈维尔,尽管出身于布拉格一个有产阶级家庭,但也曾辍学,他当过化学实验室助理员、舞台管理员,服过兵役;他的第一个重要剧本是《花园聚会》,1963年被布拉格一家活跃的剧院所接受,在戏剧圈、文化界,哈维尔逐渐成为捷克的公众人物。到了1974年,哈维尔就在一个啤酒厂打工,“早晨5点钟起来滚啤酒桶”。原来捷克人比德国人还喜欢啤酒,刚刚看到的消息是:2005年捷克人均啤酒消费量全球第一。1975年,哈维尔发出了一封著名的信件,那是给当时的总统的,题目就是《给胡萨克总统的公开信》,这封长信描述了捷克社会在表面上的繁荣稳定之下潜伏的道德和精神危机,这让我们知道,哈维尔作为一个公民、一位知识分子,并没有忘记在社会生活中应该发挥什么样的作用。


哈维尔的中国知音是著名学者崔卫平。早在2003年3月13日,《南方周末》就曾刊登了、哈维尔作品中文主要翻译者崔卫平的文章《哈维尔:政治家应该担负更多的责任》,后来这篇文章收入了作者的作品集《正义之前》(新星出版社2005年5月第1版)。这个文章让我明白,哈维尔不仅仅是一位剧作家,一位政治家、哲学家、思想家,更是一个为他人能挺身而出的好人——他与一支摇滚乐队发生了特殊的关系,构成了他成为总统之前的那个重要的历史“节点”。

 


作为剧作家,哈维尔喜欢音乐是很自然的。在美国前总统克林顿的自传《我的生活》中,就多次提到哈维尔,说到哈维尔与音乐(《我的生活》,译林出版社2004年9月第1版,其中将哈维尔译为“哈韦尔”),说“瓦茨拉夫·哈韦尔喜欢听露·里德的歌曲”;1994年1月,克林顿和夫人希拉里访问捷克时,哈韦尔带他们去了一家爵士乐俱乐部,“乐队演奏了几首曲子之后,他把我带到台上,介绍给大家,递给我一枝新的萨克斯管……他叫我吹萨克斯管,和乐队合奏”,而哈韦尔则是“满怀激情地敲着小手鼓”,“我们演奏了《夏日时光》和《我可爱的情人》”(见该书第 626页)。而希拉里的回忆录《亲历历史》中,则有专门的《布拉格之夏》一章(《亲历历史》,译林出版社2003年8月第1版,该书翻译为“哈维尔”),说得更为详细;希拉里印象中的哈维尔“却很羞涩”,说他“雄辩无碍、为人风趣、极富魅力,令我深为折服”。“大家愉快地用过晚餐后,哈维尔带领我们步行穿过老城区,来到音乐家、年轻人和观光客汇聚的著名景点查尔斯桥。当哈维尔还是个在野的持不同政见者时,就常常与志同道合者在此聚会,演奏音乐,交换从黑市购得的唱片或录音带,并相互传递信息。”

 


希拉里紧接着带出了那个历史节点:“在1968年布拉格之春自由运动遭苏联镇压后,音乐,尤其是美国的摇滚乐,帮助人们维系希望于不坠。1977年,在捷克斯洛伐克摇滚乐队‘宇宙塑胶人’——这一名称出自弗兰克·扎帕的歌词——遭当局逮捕和审判后,哈维尔领导发起抗议。在联名签署被称为‘77宪章’的人权宣言,并被当局以‘颠覆’罪判处苦役后,哈维尔凭借文学与知识理念撑持自己。”(见该书314页)


1977年年初,因为“宇宙塑料人”摇滚乐队的成员被捕,哈维尔和他的朋友们依据捷克已经加入赫尔辛基人权条约的事实,发起了一场签名营救运动,呼吁落实这个国家已有的宪法,先后有两千多人签名,这就是著名的“七七宪章运动”。在米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》中,也写到了基于这个事实的一个细节,只不过小说中的主人公托马斯在“飞快地运转着思绪”之后没有签下自己的名字。在那个时候,哈维尔还是“保护受不公正起诉的人委员会”的成员。可这些活动在那样的时代其“代价”是可以预见的,它给哈维尔带来了3次牢狱之灾,前后被关押近5年,刑事起诉的罪名为“颠覆共和国”之类。在世界历史上,无论是卡斯特利奥为塞尔维特案对抗加尔文,还是伏尔泰为老卡拉案件拍案而起;无论是左拉为德雷福斯案愤怒地喊出“我控诉”,还是杜拉斯为一位越南作家教授被关在狱中十年而致信范文同,都没有像哈维尔这样,坠入牢狱之灾。

 

 
思考使人受难,受难使人思考;正确的思考使人荒谬地受难,荒谬的受难使人更加正确地思考。比哈维尔的荒诞剧还“荒诞”的“牢灾之难”就不去说它了,在那段时间里,哈维尔写下了大量的文章以及“狱中书简”,希拉里说哈维尔在狱中写给妻子的信,“如今已成为异议文学的经典”;目前,我们能够零星所见,如在《散文与人·宿命的召唤》(邵燕祥、林贤治主编,三联书店1998年9月第1版)一书中,就有崔卫平的译笔(见该书254页)。另外的著名篇章,还有《无权者的权力》、《政治与良心》、《对沉默的解剖》等。在《对沉默的解剖》中,哈维尔有非常深刻的剖析,他说,“没有自由、自尊和自治的公民,便没有自由的和独立的民族。没有内部的和平,即公民之间、公民和他们的国家之间的和平,便没有外部和平的保证。一个政府忽视其本国公民的意愿和权力,便不可能保证其尊重其他人民、民族和政府的意愿和权力。”这就是不再沉默的铿锵之声。由此,我想到北岛的一句简朴却震撼人心的话:“沉默依然是东方的故事”。


在人类漫长的历史中,哈维尔是金字塔尖上为数不多的能够代表人类良心的人;正如哈维尔自己所说的:“人类灵魂远远不是一个任何东西都能往里面倒的容器。”人类灵魂应该装进的是人类良心。良心系于灵魂的哈维尔,其实是个时时都很谦卑的人,他曾称自己只是一个“捷克的乡下佬”。米兰·昆德拉有个说法是“老实人哈维尔”;崔卫平则说,在翻译过程中,能从哈维尔身上获得精神上和道德上的“深呼吸的感觉”,“是任何别的人都不能代替的”;徐友渔也说,“他在斗争中坚守良心的维度,在行动中体现存在的意义”。而我,更愿意把为公民权利而挺身而出的哈维尔看成是“好人”——普普通通的好人。

 

 

  谁也没想到,一个籍籍无名的摇滚乐队受审案,最终会产生那么深远的影响。后来的故事就是众所周知的了:1989年10月,作为“公民论坛”的主要领导人物,哈维尔参与了捷克的“天鹅绒革命”;之所以如此称呼,是因为“从头至尾没有打碎一块玻璃窗,没有点燃一部小汽车,没有任何冲击政府机关部门的激烈行为”——这真是温柔得像一片天鹅绒;一个多月之后,柏林墙于1989年11月9日倒塌,哈维尔也在12月底被捷克斯洛伐克公民的代表——联邦议会选举为总统。这就是“东欧地震”中的一环。美国的布热津斯基此前写就的《大失败》(军事科学出版社1989年10月第1版)一书,被称为“具有很大的欺骗性”,然而其书中最后说到“教训”的一段话还是很发人深省的:“乌托邦的社会工程与复杂的人类环境水火不相容;只有当政治权力受到制约时,社会的创造性才能得到最大限度的发挥。”(见该书第305页)在复杂的人类环境里,在巨大的人类“地震”中,哈维尔是一个有良知、有脑子的人。在我看来,与其说哈维尔是戏剧家总统,不如说是总统思想家。“哈维尔是我们时代杰出的思想家,虽然他拥有极其耀眼的头衔,但是历史将永远记得他是一位促成了后极权主义结束的思想家与实践家。”中国的智识者李慎之说,“他最大的功绩就在于教导人们如何在后极权主义社会尊严地生活,做一个真正的人”。


“尊严地生活、做个真正的人”其实也是很不容易的,在那样的“后极权社会”,因为没有民主性,所以就没有先进性;因为没有自由者,所以就鲜见文明者。哈维尔不仅仅是教导人们如何尊严地生活、做一个真正的人,而且不惜自己入狱,去帮助他人尊严地生活、做真正的人。对于哈维尔来说,作为总统,无论多优秀,任期都是有限的,干满两届总要下台;而作为优秀的剧作家,其生命力要强得多;进而作为优秀的思想家,有望能够穿越千年时空;最后,作为一位为了他人“尊严地生活、做个真正的人”而在狱里狱外都能让自己“尊严地生活”着的真正的人,则能永远流传不磨灭。


在地球这颗小小的蓝色星球上,不同地区的人有着不同的奇怪形态。让人感到木佬佬奇怪的是,哈维尔的文集在有的地域无法公开翻译出版。由此地球人大概都知道了,有的地方有很多聪明人,可惜这些聪明人大抵是有“智”而无“识”的。在人类文明这棵枝繁叶茂的大树上,结满了人的成熟的文明之果,本来跳一跳就可以摘到,但有智无识者偏偏都将其看成是禁果,而那些想跳摘者,对不起,你们通通都是受到了蛇的引诱。


收于《这个世界的魂》一书(徐迅雷著,广西师大出版社出版)

 

 

新老年网 版权所有 浙ICP备11027042号