养鸡人家 (上)

发布时间:2017-08-01

 养鸡人家 (上)


 *作者简介:


  季子(笔名),杭州人,曾在杭州二中和浙大读书。文革后先到富阳插队,后来曾在杭州市交公司工作。1978年进浙大无线电系,去美国后修资讯管理。一直在媒体工作。 


  季子的文章冲淡自如、恬静潇洒,充满生活情趣,照片也拍得好,可称为图文并茂。他的夫人是画家。


  本专栏将陆续发表他的文章,以飨读者。另外,他的写作完全不同于那些以研究者的角度写的大小书册,或旅行者浮光掠影的长短游记,而是从真真切切的生活里萃取灵感发而为文的。行文没有任何说教,甚至也没有企图说明什么,却象一股活泼欢跳的小溪,毫无阻隔的流进了读者的心扉,润物细无声般地影响读者的思维和感情。不仅如此,他的文情笔趣,也将是他们的一大文学享受。


  前几年禽流感要人性命,大家谈鸡色变。现在世界上禽流感还在流,但是气候又变了。由于石油涨价导致生物燃料大量生产,进而导致蔬菜、食物全面涨价。从欧洲到美洲,许多人家的花园局部变成了菜园,菜园边上还出现了鸡舍。


  去年四月下旬,各大媒体都报道了一则和养鸡有关的新闻:纽约近联合国大厦一幢大楼的一个看门人在他住的公寓地下室养鸡,被人曝光。那人辩称,这些鸡是邮购来“暂时”放在地下室的。他说他今年六十二岁,养鸡是准备退休。真正养鸡的地方是他在纽约上州宾汉顿的农场。除了鸡,他还养了兔子、鹅。


  那幢大楼住客中有许多外交官。一套两个睡房的共有公寓价格大约一百八十万元。这样的豪华公寓可以养鸡吗?退一步说,纽约市可以养鸡吗?


  对于媒体的提问,纽约市卫生局的答案简单得令人吃惊:在纽约市养鸡是合法的,只要不养公鸡。


  在网上搜索可以发现,民间养鸡在美国是“传统悠久,于今为烈”。一个重要的原因是,得到政府支持的非牟利团体的大力促进。名叫“吃食(Just Food)”的组织从一九九六年起在纽约市开始推广一个“社区办农业”(Community Supported Agriculture,CSA)计划,养鸡是其中一项,好像“城里人”一样,名为“城里鸡(City Chicken)”。


  纽约市民八个人或以上,有无论租赁或者自有的足够空间(每一只母鸡需八平方呎空间),就可以申请获得免费的小鸡和搭建鸡舍的材料,养鸡或者建造鸡舍,都有专人会免费登门指导。  美国各州、市标准不尽相同,但是从纽约市的情况当可见一斑。


  在youtube上,养鸡的人们用录影声情并茂地炫耀他们的大鸡小鸡公鸡母鸡之外,还纷纷夸耀自己搭建的鸡舍最棒。在美国最大的禽类邮购网站(http://www.mcmurrayhatchery.com/)上,各式各样的鸡有近百种品种:产蛋鸡、肉鸡、肉蛋两用鸡、观赏鸡。多数鸡种的介绍后面,都有养鸡人的跟帖,指出这些鸡的特色和自己饲养的心得。


  有人说,养了一种名叫“红星”(Red Star)的母鸡,太能下蛋啦。他养了十四只鸡,平均每天十个大大的褐色壳蛋;有人养的肉鸡,小鸡寄到的第一个星期内,体重就增加了三倍。这些鸡大脚宽胸,两个月长到四到六磅重。八月份买来的小鸡,正好赶上感恩节、圣诞、新年杀鸡请客;有人说,鸡是非常聪明可爱的宠物,使人快乐之外,还可以在花园里消灭很多害虫。


  看到后来,我拍案而起,养几只鸡玩玩吧!


  说到海外中国人养鸡,前贤时贤都有故事。


  活了一百岁的陈立夫五十岁时曾经在新泽西州养鸡,还卖过皮蛋、湖州粽子和辣椒酱谋生。据说,期间遭遇鸡瘟、火灾,生活陷入困境,引起蒋公关注,特别透过俞国华给他寄钱。


  《纽约时报》报道过,导演李安在纽约威彻斯特郡的住宅后院有一个鸡舍,但是没有游泳池。平时李安掌管厨房,他太太林惠嘉则负责养鸡。


  华人在美国生活特别谨慎守法,也可能是禽流感阴影还在,得知我要养鸡的朋友的第一反应几乎是一样的:这里是纽约市呀,真的可以养鸡?我说,报上说得很清楚呀。朋友们还是说,不一定吧,小心一点总不错的。于是我给纽约市长办公室发了一封e-mail,询问在纽约市自家院子里养鸡的合法性。一个星期后回信来了,大意是:纽约市在自家后院搭鸡舍、养鸡是合法的。有两个条件:一、不能养公鸡;二、卖鸡蛋要有州农业厅的许可。


  我在网上订了二十五只全母的“红星”雏鸡。按规矩,买二十五只小鸡的话,我会收到二十六只,该公司另外还会随机选送一只别的稀有品种的小鸡。买小鸡的人很多。我在网上付了钱,要等到两个月小鸡才会来。在这两个月的时间里,我用木料在院子里搭了一个鸡舍,开始为养鸡做准备。



  为了弥补不能养公鸡,未来将没有“闻鸡起舞”之乐的缺憾,太太特别在鸡舍外面画了一只五彩大公鸡。


  那天是星期六,晚上十点多,我正要洗澡睡觉,收到了地区邮政总局的电话:


  “你有个包裹刚到,是活的小鸡呀。照安排我们会在星期一早上给你送来。但是,它们好像有点饿啦……你愿意现在来拿吗?”

    


新来乍到


  我二话不说,开着车子就出门,不到半小时就把装着小鸡的纸盒拿回来了。打开纸盒,满屋子一片悦耳的叫声。数了一下,二十六只“红星”都是浅黄身体,背上有两条褐色宽纹。另外一只体型略小,白毛上有黑色斑纹。当即就给这只身份不明的小鸡取名小黑。


  这些小鸡刚刚孵化出来不久,口喙上还有鲜红血丝。大多数“红星”的两翼端都露出了一点小瓜子壳似的硬羽。过了一个多星期,白色的美丽羽毛就已经覆盖了它们身体的四分之三以上。


  刚刚孵化出来的小鸡有一天多时间可以不必吃喝,正好用在邮局安排的空中旅行。所有的说明、指南上都强调,小鸡特别需要保温。有的甚至说,开始的两个星期一定要维持在华氏九十五度(接近人的体温)以上。小鸡还特别需要光照。所以,我虽然已经准备了两个月。小鸡进门后还是有点手忙脚乱的。



  手忙脚乱不足为人道。重要的是,一切都不难,不麻烦,而且在忙活中有很多乐趣。经验就这样从无到有地积累起来了。 每一只小鸡都经过了两种防疫处理,像一团小绒球似的飞奔、争食,像一群壮健的孩子。但是小鸡有很脆弱的一面。传说中的老鹰、狐狸、黄鼠狼、蛇……这些天敌都没有出现。我发现,它们最大的敌人是雨水。


  我喜欢看小鸡们在院子里、阳光下,为了一条小蚯蚓,或者一片小草叶,又飞又跑,一面尖声大叫,相互追逐。所以总是把小鸡们圈养在院子里。夏天多雷阵雨,常常猝不及防。淋了雨的小鸡,俗称落汤鸡,模样就不同了。


  有天突然大雨,体型最小的小黑淋了雨,突然昏迷倒地,浑身抽筋。我不慌不忙先把别的小鸡安顿好,开一盏灯给它们烘烤羽毛。然后把小黑和另外一只也开始抽筋的小鸡放在一只纸盒子里,单独用一盏灯加温。几分钟以后,两只小鸡好像大梦初醒,站了起来。再过几分钟,它们就一先一后拍拍翅膀,跳起来,跳到纸盒边上蹲着,好像什么事情都没发生过似的。


  我不慌不忙,因为小鸡淋雨昏迷不是第一次了。


  事情和台湾那个著名的“孩子流鼻血”故事很像:家里的第一个孩子突然流鼻血,夫妇俩万分紧张,抱着孩子到医院去检查;生出来的第二个孩子流鼻血,妈妈给他头上敷一块冷水毛巾,说别怕,马上就好的;第三个孩子流鼻血,爸爸对他大吼:赶快拿张纸把鼻子塞住,弄脏衣服的话我打死你!



  小黑故事


  小鸡很快满两星期了。和熟悉的朋友说话,他们开口就先问候小鸡。小鸡们不久前小瓜子壳似的小片羽毛,已经变成了披挂全身的白袍。它们走路轻飘飘的,动不动就张开非常年轻的翅膀,飞跳起来。


  不少朋友对养鸡的成本感兴趣。其实,在后院养鸡是游戏,是饲养宠物,是生活消遣,不是商业行为。就是鸡蛋多得吃不完,也经不起成本核算。有钓鱼捕蟹经验的朋友都知道,要买鱼竿蟹笼,要准备鱼饵,即使每次钓一大堆鱼,算起来还是比在市场买鱼贵很多。养猫养狗就更贵了。这里面道理是一样的。图个开心,别算钱。何况,养鸡是个丰俭随意的事儿。建鸡舍可以花很多钱,也可以找个木头箱子,用旧木头钉个起来对付呀。


  小母鸡一个月的时候,翅膀已经慢慢地覆盖身体,尾巴上有一丛羽毛,就是脑袋和大腿上还满是茸毛。看她们走跳如飞地争食,会联想到精力无限的小朋友,甚至无畏无敌的少年人。


  四十天鸡龄的小母鸡胃口一下子变大了,身体自然成正比的增大。只有小黑还是小巧玲珑,是最大体型小母鸡的三分之一。


  纽约规定不准养公鸡。这不但有点歧视男性,而且也相当不“鸡道”,使得那些小母鸡们开始就注定了红颜薄命,未来阴阳不调。当然,这也怪公鸡性格太张扬,清早大家睡觉最甜的时候拉开嗓子大叫,这叫声还不是一般的响。如果像狗那样“不引不发”,就会好很多。这就叫“世事古难全”吧。


  看着小母鸡们飞来飞去的疯,就会想到她们以后的命运。


  母鸡四到五个月以后开始生蛋,大致上十八个月会开始出现脱毛、停止生蛋现象,长达两到四个月。美国叫Molting,中国南方把这个现象叫做“赖孵”。经过这一个阶段,母鸡的生蛋能力开始下降。鸡的寿命在十到二十年间。这时候虽然还远远没到到“鸡老珠黄”阶段,但是要不失宠,看来很难。如何处置,就要看鸡主人的态度了。


  养鸡的名声一大,就有朋友问我了:这么可爱的鸡,你会杀它们吗?


  大家吃自己养的鸡下的鸡蛋不会犹豫。这说明,鸡和别的宠物地位是不同的。如果狗也下蛋,狗主人是一定不舍得吃的。鸡的问题其实简单,鸡是介于宠物和食物之间的动物。从小到大,它们先是宠物,后来是食物制造机器,最后就是食物了。


  我有个老朋友,养鸟养猫养狗都带着深厚的反革命感情。他花大钱为老病的猫狗治病,甚至在孔祥熙、宋美龄,当然也包括他自己的亡妻安葬的纽约上州Fern Cliff坟场,在自己预购的墓穴旁边,为爱犬预购了墓穴。我也知道有人厚葬禽鸟。但我没听说过厚葬公鸡或者母鸡的故事,其它猪、牛、羊、鸭子、鹅一样。家禽家畜之中,只有面相容长清奇的马享有特殊待遇。(原因我已经写在那篇《马语者》里面了。)


  总之,人类是有生物歧视的。人类的心是多变的。现在温情脉脉,到一定的时间,小母鸡们就有危机。人心,是世事的无常的根源。


  美国人杀鸡用的词是slaughter,不是kill。法律上Man slaughter是“误杀”。人犹如此,何况鸡乎?杀只把鸡,我自以为问题不大。万一到时候,如果我下不了手,请个把朋友来“误杀”几只,总是办得到的。


  现在知道自己的没经验了。我选的都是生蛋的鸡。仔细想想,鸡蛋多了也麻烦。所以我打算把小母鸡送一些给朋友,另外再买一些生长速度快的肉用鸡来,养到感恩节、圣诞节,一方面慰劳自己,也送一些给朋友分享。


  在百慕大旅行的时候,公园里和很多人家的庭院里,都有五色斑斓的大公鸡悠闲地在游逛,令人神往。所以我另外一个想法是,以后退休,空闲时间多一点的话,不但要养大公鸡,还可以养长尾鸡、珍珠鸡、天鹅、火鸡、山鸡、鹤、蓝孔雀、白孔雀……。这些鸟类的雏禽,在禽类邮购网站都可以买到,而且饲养方法也是类似的。小母鸡每只大约两块钱,白孔雀每只六百块,不算很贵吧。


  谁能想到,事情急转直下……。(待续)

上一条:

下一条:养鸡人家(下)

新老年网 版权所有 浙ICP备11027042号